介紹日本資訊大型中文門戶網站
公眾號

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

雅眾文化·2020-08-25 10:42:19·娛樂
10萬+閱讀
摘要:我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。我先走一步了。

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

罹患癌癥的今敏在2010年5月曾寫下一封遺書,長文中他回顧了自己的動畫生涯,感謝了身邊的工作伙伴與家人。在遺書的最后,今敏寫下:

“我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。我先走一步了。”

三個多月后的8月24日,今敏離世,留下一部未完成作《造夢機器》。

今敏1963年10月12日出生于北海道。他就讀高中時,適逢電視動畫片《機動戰士高達》播出,他受此感召,立志投身動漫創作行業并考入武藏野美術大學視覺傳達系。

1984年,大學還未畢業的他在講談社漫畫期刊《Young Magazine》初次發表了漫畫作品《虜》,并獲得該雜志頒發的“千葉徹彌獎”優秀新人獎,正式出道成為職業漫畫家,在此期間,連載漫畫《海歸線》成為他的代表作。

1990年,今敏在大友克洋名作《老人Z》中擔任美術設定一職,開始踏入動畫界。1993年前后,今敏還在負責腳本和作畫監督等工作,參與了著名的動畫《機動警察劇場版Patlabor2》和《JoJo奇妙冒險/第五話》的制作。在大友克洋的名作《回憶三部曲》中,今敏更是兼任了《她的回憶》這一部分的編劇、美術導演、構圖設計等職,由此形成了“偏愛交織的現實與幻想”的個人風格。

今敏在1997年推出的首部動畫導演作品《未麻的部屋》引起了動畫界矚目。從此時開始,今敏式的“一個從現實觀察點開始,與存在的幻想是混合的,最后被純粹的幻想所結束”風格趨于成熟。

今年的上海國際電影節“向大師致敬”專題期間,今敏的代表作《紅辣椒》《千年女友》《東京教父》再度上映。在今敏離世十年之際,人們越發沉迷于他的造夢空間,他令人眼花繚亂的蒙太奇處理,時空的交錯和變換,敘事中摻入混亂的倒敘、插敘、鏡頭的運用和剪輯都具有鮮明的個人電影特色。也許這正是今敏的迷人之處:他激發了觀者進一步走上他鋪設的造夢之路。

今天小雅為大家節選了今敏在自傳性隨筆集《我的造夢之路》中對《未麻的房間》的珍貴總結。

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

 《未麻的房間》戰記

01 發端

突然到來的一個四方形信封。

里面是OVA 動畫《未麻的房間》企劃提案書,還有它的劇本第3 稿,其中包括了偶像、精神恐怖、廣告效應等要素,充滿在最近這段時間明顯不再能信任的文字。

原作者是以“大映電視研究”系列而著稱的竹內義和。

故事梗概如下:“清純派偶像想要轉型,但是不能接受她轉型的粉絲(變態宅男)為了守護她的清純,襲擊了她身邊的人,她自己也即將因為這份純真而受到襲擊……”不僅有恐怖電影的元素,也有許多血腥描寫,所以還是稱之為“血腥恐怖電影”比較好。我對這種主題沒什么興趣。

“我該怎么辦啊?”

討論初期,《未麻的房間》是一部OVA 動畫,預算是9000 萬日元(音響制作費除外)。確定下來的事情只有人物設計,應原作者竹內先生的要求指定為江口壽史。制作方要求我們在1996 年年末制作完成,制作時間預計為1 年。

用一年時間做70 分鐘的動畫,真是太緊了。我曾經做過30 分鐘的OVA(《JOJO 的奇妙冒險》第5 集,擔任演出),花了半年以上的時間。不僅時間安排根本不可能,故事內容也不適合自己,因此我考慮過拒絕邀請,但“第一次當導演”的誘惑還是讓我上鉤了。

“那就做做看吧。”

仔細想想,這句既愚蠢又大膽的、完全從興趣出發、因旺盛的好奇心而生的話,是必將到來的歡喜與災厄的發端。

……

我慢慢地思考故事。我試過將劇本第3稿重新寫一遍,改變想法,但無論如何都不順利。我找不到自己與作品的連接點。我既沒有為偶像掏過錢,也沒有當過偶像,更不可能嘗試去做女性。

偶像和變態跟蹤狂粉絲……這種結構也太簡單了吧?還不夠變態吧?要素太少了吧?我的腦子不夠用吧?

實在是太沒新鮮感的心理恐怖片……能有多變態呢?會不會讓觀眾感到膩煩啊?我的心中總是斗爭個不停,最后仍然非常困擾。

那時我喜歡聽的專輯是平澤進的《Sim City》。這張專輯所營造出的氣氛簡直是一條突然出現、有荒謬現代感的街道……我覺得這張專輯有這樣的特征。也許是受它的影響,我突然有了“假想未麻(未麻是本作品的主角)”這樣的想法。

和她本人的意志沒有關系,假想未麻是被其他人創造出來的“自己”。在他人面前的“自己”開始自由發展,最終變成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我將故事的舞臺設定為互聯網,或是主角的內心世界。對主角來說,這是過去的自己與現在的自己之間的對立。

“啊,這也許能寫成故事呢……”

以這個想法為中心,我寫下了簡單的筆記,它成了孕育出《未麻的房間》的卵。但是,想要將其孵化并不是簡單的事。

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

02 尋人

首先是尋找編劇。我認為在作品的制作中,腳本是最重要的設計圖。用無聊的腳本,只能做出來無聊的作品。

雖然這么說,我不可能輕易地找到有能力的、興趣相投的編劇,我還在為制作作品發愁呢。在制作《回憶三部曲·她的回憶》的時候人手曾經有些不足,像我這樣的人都被拉去當編劇了。我自己雖然能寫,但是因為要保持客觀性,我一直避免自己寫。這種做法對腳本而言當然是有益的。

……

見到編劇前,我看過寄來的幾本作品,非常棒,尤其是《星期四怪談·怪奇俱樂部》中的《心中的S》這篇,令我不由得微笑道:“啊,這人蠻懂的嘛。”通過制片人介紹,我得知他曾在廣告公司工作,當然多少知道些娛樂圈的秘密。我要找的就是這樣的人,但這些只是附帶的。

“那就決定是他吧。”

他的名字是村井貞之。第一次見面的時候,他看了我寫下的還沒有整理到滿意的筆記,并一起討論。他會不會喜歡?畢竟是自己字斟句酌寫下的想法,我感到緊張不安。村井先生說出了“可能會很有趣……”的感想,也爽快地答應了參與《未麻的房間》的制作。話既然這么說了,我想的是“怎么能讓他逃掉呢”。

我和村井先生在電影的故事、結構上興趣相投,感覺他就像老朋友一樣。我的直覺還是有用的。 

…… 

接下來是作畫導演。人物設計已經交給江口壽史了。我還為作品定下了既現實又嚴肅的基調,使自己縮小了人選范圍。我最開始考慮的只有濱洲英喜,他在我第一次擔任演出的《JOJO的奇妙冒險》第5話里擔任原畫,做出了出類拔萃的場景——可以說是其中最優秀的,所以我一開始考慮的只有他。

但是濱洲先生那時是東映動畫的員工,不可能擔任其他公司的作畫導演。我也邀請了其他人作為候補,都被以工作太忙為由拒絕了。漫畫人才不足,再加上那時業界開始制作大作品,將各工作室的人才奪走了。在那時,認識的原畫師告訴了我一個重要消息:

“濱洲先生從東映辭職啦!”

我馬上給他打電話,向他說明了《未麻的房間》的作品概要和條件,大力邀請他擔任《未麻的房間》的作畫導演。我一直說“除了您就沒人啦”“這份工作非常需要濱洲先生”“這份相遇說不定是上天的恩惠啊”等這些可疑的、一個勁夸他的話。

求了幾十分鐘,謹慎的濱洲先生開口說道:

“如果我可以的話……”

歡呼雀躍。我連自己的實力有幾斤幾兩都沒考慮,便確信“這樣子作品就可以順利制作啦!”立刻在屋子里跳了起來,可看到桌上的漫畫原稿又怔住了。

“我沒問題嗎?”

……

工作人員漸漸定下來時,村井先生也將故事情節寫好了。

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

03 琢磨故事

不愧是村井先生。看了村井先生精心編排的劇情,我確信自己的眼光沒錯,不愧是我。

現在讀那時的稿子,初稿階段就幾乎已經有了完成后的《未麻的房間》的雛形,故事發展和大致章節幾乎沒有改變,不僅安排了心理層面的劇中劇,而且題目“進退兩難”(DoubleBind)蘊含的感覺讓我哈哈大笑(褒義),作品主角正是這種立場——這一點看了電影應該就很明白了。還有,這個題目原本是村井先生為電視劇而起的。

話雖如此,我以原作者竹內義和先生的好意為借口,按自己的意愿擅自修改了故事;村井先生更是按我們的意愿將故事改頭換面。專業點說,我們處于近似“暴走”的狀態。作為導演的我不可能對原作保持沉默,置之不理。

“嗯……再改一改。”

我不想認輸。在我對劇情提出好幾個要求后,村井先生開始寫劇本。另一方面,“不干活的巨匠”江口先生一如既往地認真進行角色設計。以他為招牌,一點沒錯。

我那時每天還在畫漫畫連載,雖然是隔周連載,但是要畫完18 張并不容易。還有,我的狀況是,將最后處理部分(主要是擦鉛筆稿和貼網點)托付給助手,背景如果不自己畫,心里便不痛快,因此畫一話需要將近10 天時間的這種情況經常出現。它與《未麻的房間》制作開始了時間的沖突,應當如何是好?

不難想象,勢不兩立。怎么辦啊?

在這種情況下迎來了1996 年。

根據手上的資料,第1 稿1996 年1 月6 日完成,其中囊括了一直以來討論的成果。我也想過,但以前從來都沒能做出符合期待的成果。因此,只是能做出符合期待的腳本就已經讓我非常驚訝了,況且第1 稿比我想象的還好。說實話,完成后的腳本到了只需要在畫分鏡的時候修改的程度。雖然平時也有人會改,但若是本來就平庸的劇本讓無能的演出變本加厲地胡亂修改,只會變得更糟。話說回來,這就是業界慣例。這樣的話,我更加確信了本書可能會更有趣吧。我多么相信自己的眼光啊!不愧是我。

但是,人類是有欲望的。第1稿已經有了如此高的完成度,沒有進一步完善的余地了。知己知彼,百戰不殆,我開始深入研讀眼前的腳本。

……

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

我一天天地思考劇情,“那個”來了。“那個”不知道該怎么說,就相當于共時性吧。我可以在日常生活里看到“靈感的前進”。不,我說的絕對不是在哪里出現了電波這種危險的事。

我開始在日常生活中隱約看到想法的碎片:乘坐電車時、看電視時、做其他工作時,總之在做任何事情的時候都能撞上“啊,這個能用”的情況。實際上,電影中留美這個角色,原型就是那時在電視里看到的奇怪女性。還有,我覺得可以用以前畫漫畫時想出的點子。珍藏的點子派上了用場,難以置信地讓作品的創作簡單些了,因為是已經想好了的嘛!

“感謝我自己。”

為了添加修改時的想法,又要進行劇本討論會。想要說的事情像山一樣多,要讓他們——尤其是在討論會上提出想法的村井先生——立刻理解各種要求。

從構成到臺詞的細微區別,討論會花了好幾個小時。有的方面討論出了結果,也能漸漸看到作品骨架和登場人物的形態。沒有比這更高興的事情了。高興的可能不只是我,制片人連睡覺時都在笑呢。

討論白熱化,不僅時間延長了一倍,我的大腦也扭成一團。會議結束的時候,我因為在討論中說個不停而精疲力竭。這是令人心滿意足的疲勞——盡管還是一臉淡定。

“那就這樣結束吧。”

04 神在細節之中

……

在第一關的大門——分鏡之前,還有“設定關系”這道麻煩的關卡。重要角色只畫出了草圖,還沒進行美術設定。

首先是角色問題,等待“不畫畫的巨匠”浪費了時間。這雖然不好,但角色設定不是簡單就能完成的。總之,我還在等待。

“不好,角色的長相還沒決定,沒靈感啊……”

表面上好像很有道理,反正沒有統一的角色,雖然我這邊也打算畫,但是那也只是浪費時間。不能說別人的壞話,因為動畫業界缺錢也缺時間,“時間要擠出來”是鐵則。

在這段時間,我做了各種各樣的準備。首先是美術設定,也經常被簡稱為“設定”。設定就是畫出作為舞臺的場所、建筑外觀、室內、家具和小道具的外觀與大小。 

……

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

《未麻的房間》背景是現代,舞臺在東京,登場舞臺當然有很多是實際存在的,照片資料、超出畫師平時觀察力的部分有很多。對觀眾而言,出現的都是日常的東西,所以錯誤很容易被識破。嚴肅的故事中如果出現了比例奇怪的電話、電視機,就會掃觀眾的興,因此這方面要留心。

主角未麻的房間可以說是作品的另一個主演。這個反復出現的舞臺,不僅是故事的關鍵,也是具體反映未麻的內心活動的重要象征物。房間情況可以很好地反映出未麻的精神狀態。順便說一句,我的房間……必須得快點打掃了。

并不是炫耀,我那時32 歲,見過的一個人生活的女孩的房間屈指可數。真是寂寞的青春啊。

因此,能依靠的只有資料。這個世界上有些方便又合適的書:

·《Yellows Privacy'94》(攝影:五味彬,風雅書房)

日本女性的裸照,在她們房間中拍攝的非常棒的攝影集。當然,比起人來說,日常生活才是主要的,照片細致入微到簡直是入室搜查的地步。

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

·《Tokyo Style》(攝影/ 著:都筑響一,京都書院)

最近很有名的書,幾乎不用說明。這也是拍攝東京居民的房間細節的攝影集。正因沒有拍攝房間的主人,讀者能夠無限地想象。

此外,參考了各種各樣的室內設計雜志來設定房間中家具的擺放、擁有物的細節。但是,小物件實在是太多了,我絞盡腦汁設計,但是看到畫面后還是覺得物品遠遠不足。

一邊思考“物品”究竟是為何放在房間中的,一邊一個個畫下來。并不是畫畫的我,而是房間的主人將東西擺放在了那里。物品經歷過房間掃除和整理,最后被安放在了某處。整理的過程非常重要。

我拼盡全力地畫著主角未麻從粉絲那里得到的毛絨玩具,將沒有扔的花風干做成的干花,精心照料的熱帶魚,堆積的雜志和謎一般的小袋子。我相信這樣做可以更深地挖掘未麻這一故事人物,更靠近她一步。

“未麻的房間,我已經去過幾百次啦。”

主理人:方雨辰

執行編輯:KD

 -本文書單-

今敏逝世十周年:未完的造夢之路

《我的造夢之路》

[日] 今敏 著 | 焦陽 譯

雅眾文化 | 湖南文藝出版社

日本動畫教父今敏,一生僅導演四部動畫電影但均獲獎無數,本書是他在世著成的唯一一本隨筆集。在本書中,今敏不僅記錄了在名作《未麻的房間》《千年女優》等動畫制作現場從未對外發表過的趣聞、逸事,也詳細地談了其作為動畫監督對于自身的要求、鍛煉,創作動畫作品的理念,收錄了制作精良的《千年女優》作品等多張原畫及電影原聲制作人平澤進首次中文訪談。

*文章為作者獨立觀點,不代表日本通立場

本文由 雅眾文化 授權 日本通 發表,版權屬作者所有,未經許可,嚴禁通過任何形式轉載。

參與討論

登錄后參與討論

熱門文章

网上奔驰宝马 河南快三官网 安徽11选5开奖结果 艾德配资 体彩浙江11选5走势图 002645股票行情 河南快三技巧规律 彩票投注四大技巧 11选五5开奖走势图 湖南幸运赛车现场直播 股票涨跌撮合原理 大发快三网址 多乐彩开奖 浙江6十1开奖号码查询 快乐十分山西走势3d图 内蒙古体彩11选5前三组 辽宁11选5技巧 稳赚