介紹日本資訊大型中文門戶網站
公眾號

那個比天氣還怪的“怪老頭”

新星出版社·2020-06-13 09:08:00·圖書
4.1萬閱讀
摘要:大家研究完他的文學還嫌不夠,連私生活都扒了個底朝天。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍魯迅 (2005) 劇照

“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”

這個句子怎么看怎么像個病句。

“這個開頭寫出了作者當時的厭倦,結合當時大背景看……”無論老師在黑板上怎么講,無論之前學的長媽媽的“大”字有多有趣,刻在三味書屋書桌上的“早”字再歪歪斜斜,依舊覺得老爺子太奇怪了,一點親和力都沒有,怎么就不能好好說話,非要用“……是……的”的句式,而且特別喜歡連續用好幾個連詞,而且特別長,而且偏偏用在標題里:

《聰明人和傻子和奴才》《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》《由中國女人的腳,推定中國人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》……更有千古奇文《文學與出汗》《論“他媽的”》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。

真可謂“從幽默到正經”了。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍魯迅設計的《墳》封面,收錄《論“他媽的”》等論文23篇

這個怪老頭不僅占據了我們教科書的絕大部分篇幅,幾乎是每學期語文書必選,而且后來才明白我們終生都無法擺脫他的影子。最后竟然還有現代文學這一學科,現代文學學科里還有專門的“魯研”硬骨頭,一代又一代的學者為了他前赴后繼。

為什么?

直到有一天看曹聚仁的《魯迅傳》,里面寫道魯迅抱著哄周海嬰睡覺:“小紅,小象,小紅象;小象,紅紅,小象紅;小象,小紅,小紅象;小紅,小象,小紅紅。” 瞬間軟了下來。

和許廣平吵架時,他會赤裸上身一句話也不說,直挺挺地躺在冰冷的陽臺地板上;預感到自己命不久矣時,立下 “讓他們都怨恨去,我也一個都不寬恕” 的遺志。

孩子氣。

拿這股稚氣未脫來理解很多晦澀部分,反而明朗了起來。

《狂人日記》里狂人吼出那句 “從來如此,便對么”,《鑄劍》里黑色人口中的 “愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼,阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼” 歌,擲地有聲的怒吼之外,心直口快和表達欲望強烈的形象躍然紙上。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍魯迅 (2005) 劇照

魯迅的可愛,還表現在對都市生活的沉醉上。

如果你只知道魯迅愛去外文書店搜羅書,每天不吃早飯,喜歡照相——諸如《我坐在廈門的墳中間》之類的怪趣味(誤),那你了解的仍舊不是完整的魯迅。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍《我坐在廈門的墳中間》之一

魯迅不僅喜歡“頹加蕩”的頹廢派藝術家比亞茲萊,喜歡他所怒斥的海派作家也喜歡的畫家,還尤其喜歡好萊塢電影。

據統計,在上海的9年時間里,魯迅竟然看了124部好萊塢電影!

尤其受到魯迅鐘愛的,是“泰山系列”。其中,《泰山得美》這部魯迅竟然帶朋友看了三次!

想象一下,每周都會坐小汽車沖向電影院的魯迅,誰說只有海派才摩登!

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍《泰山得美》海報

此外,通過在上海幾年的摸爬滾打,老爺子還學會了利用都市媒體效應謀生的技巧——把和當年“小刺猬”往來的情書出版(“小刺猬”是魯迅在情書里給許廣平取的昵稱,他讓許廣平稱自己為“小白象”)。

“因為情書賣得好賺了錢” 的他還發請帖邀請內山夫婦、以及曾負責幫繳水電費和房租的鐮倉壽一家吃飯。

可見在這個充滿著光與影、新潮與先鋒的上海摩登中,魯迅才真算如魚得了水。就像當年他選擇了東京而非仙臺一樣。

正如藤井省三《魯迅的都市漫游》中分析的:

"回想起來,早在二十年前,魯迅留學生活的仙臺正好和廈門很相似,但魯迅在那里僅僅生活了一年半便撤回了東京。這樣看來,或許魯迅在性格上更適合都市生活也未可知。"

所以,魯迅才會沒在仙臺修完學業便回了東京,并且即便時間只有一年半,依舊不惜坐12個小時的火車,也要回東京度假;才會早早地著和服;才會選擇當時東京的“時尚”——文學為業。

當時的東京已經形成了專門的讀書市場,“作者—出版者—讀者” 的模式體系已經固定,夏目漱石等職業寫作者已經出現。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍身著和服的魯迅

與北京時期需要一邊教書一邊寫作才能維生相比,此時的上海讀書市場已充分完善,和東京類似,只靠寫作就完全能夠維持不錯的生計。

因此,魯迅便放棄了政府官職和教職,成為自由作家,全職寫作。眾所周知的與審查制度公開叫板,則更是他在都市中游刃有余的表現。

所以你瞧,這個老爺子一點也不怪。只不過是腦回路略清奇、略毒舌罷了。

不信?

你去看看就知道了。

在宮二條院里,就掛著一個“魯迅手植丁香”字樣的牌子。那個抱怨著那個院里有兩株棗樹的先生,轉頭就在這個院里親手種了兩株丁香。

那個比天氣還怪的“怪老頭”

▍魯迅 (2005) 劇照

最后,推薦本書:《魯迅的都市漫游:東亞視域下的魯迅言說》

這是日本一位專門研究魯迅的教授,以魯迅的外國“迷弟”視角,寫的關于魯迅的書。

書里有不少有趣的料,比如,剛才提到的,魯迅最鐘愛的電影是“泰山系列”。

來吧,讓我們一起走進這個“怪老頭”的另一面:

那個比天氣還怪的“怪老頭”

那個比天氣還怪的“怪老頭”

簡介:這是一本以遍歷東亞都市的經歷及視角重新追溯魯迅一生的評傳。魯迅解讀的全新視角,竹內好、丸山昇、伊藤虎丸之后,日本魯迅研究第三代學者藤井省三力作。

本書致力描繪作為一個喜愛好萊塢電影的近代都市生活者的魯迅,探討其作品如何成為東亞共同的現代古典,并為東亞讀者所接受。一方面,聚焦魯迅的都市“漫游”。南京、東京、仙臺、北京、上海,魯迅終生在都市空間中輾轉,作者運用跨文化視角,關注二十世紀初東亞關注歐美新潮、建立現代國家的大時代背景與魯迅個人實踐的內在一致性,把握魯迅的文學創作與時代母題的契合,從魯迅透視近現代中國。另一方面,在上述的基礎上進一步拓展和深化,運用比較文學的方法,探究魯迅的日本乃至東亞接受。

這部研究東亞“現代經典”的著作,是從域外看中國的出色范本。

*文章為作者獨立觀點,不代表日本通立場

本文由 新星出版社 授權 日本通 發表,版權屬作者所有,未經許可,嚴禁通過任何形式轉載。

參與討論

登錄后參與討論
新星出版社 特邀作者
4篇文章

作者簡介

感謝你把百無聊賴的黑夜交給我。

熱門文章

网上奔驰宝马 南宁股指期货配资 快乐十分任五技巧 股票涨跌原理 股票涨跌是由谁决定的 山东群英会综合走势图 481彩票网 辽宁35选七开奖直播 河北快三预测推荐一定 湖北快3走势图 怎么容易赚钱 广西11选走势图一定牛 000416股票行情 欢乐彩票下载腾牛网 河南481遗漏查询 江西11选5计划 12选快乐彩12稳赚技巧 七乐彩开奖结果今天