介紹日本資訊大型中文門戶網站
公眾號

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

日本通丨微信公眾號·2020-01-26 08:26:00·娛樂
10萬+閱讀
摘要:近來,一部關于日本藝術家的紀錄片登陸國內院線,豆瓣8.8分,好評聲不斷。影片聚焦的藝術家不是別人,正是日本殿堂級作曲大師——坂本龍一。

近來,一部關于日本藝術家的紀錄片登陸國內院線,豆瓣8.8分,好評聲不斷。

影片聚焦的藝術家不是別人,正是日本殿堂級作曲大師——坂本龍一。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

坂本龍一是誰?要講他,不妨先從他的一首曲子講起。

1987年,貝托魯奇的《末代皇帝》上映。就連我們自己都在好奇:一個外國人,到底能把清末那些家國情仇拍成什么樣兒呢?

直到聽到這首《Where is Armo》,一顆心才變得安穩下來。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

偌大的紫禁城,曾經那么不可一世地金碧輝煌過,如今卻矗立于瑟瑟晚風中,夕陽下的斜瓦片磚仿佛回蕩著家國挽歌。

溥儀在太和殿回首,無力地看著眼前一切,他尚且年輕,卻不得不懂身世浮沉雨打萍,于是到嘴邊的只有一句疑問:

Where is armo,香從何處來?

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

這首曲子完美再現了百年之前的沉慟與蕭索,離別與永恒。

坂本龍一因此毫無爭議地拿下了第60屆奧斯卡最佳音樂獎、第45屆金球獎最佳電影配樂以及第42屆英國電影學院最佳配音獎。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

他的才華毋庸置疑,明明在不同文化語境下成長,卻能深刻理解另一個民族在歷史轉折點上的痛苦和無奈。

更絕的是,創作這首曲子的時間短的驚人,坂本龍一進《末代皇帝》劇組之后曾于1周內創作45首曲,而這正是其中一首。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

不由感嘆,當世天才,莫若其人。

正如命運的硬幣有正反兩面,天才的背后又究竟寫著什么呢?

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年


- 01 -

A面天才,B面怪人

好像天才們的性格里都或多或少有一個共同的關鍵詞——自信,早年間的坂本龍一甚至可以用自負來形容他。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

他在幼兒園就接觸了鋼琴,但也不是很喜歡鋼琴,幸好當時的鋼琴老師慧眼識珠,一再說服他堅持了下去。

等到十四歲的時候,他就很篤定地認為自己是“德彪西轉世”了。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

這話如果放今天看,中二氣息十分濃厚。不過教授也確實有資本講這種話,東京音樂學院一次考試,老師要求五小時內寫一首賦格和一首奏鳴曲,坂本第一個完成,并交上完美答卷。

畢業之后,他還算是籍籍無名的新人,卻偶然間接到了大島渚導演的一通電話,邀請他來參演自己的一部電影。

坂本龍一是怎么回答的呢?“去是可以的,除非你讓我為電影配樂。”

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

就算對面是國際大導演,坂本還是堅持自己的傲氣。雖然多年之后他在接受采訪,還忍不住撓頭感嘆,也不知道年輕時的自己哪里來的自信,當時說這話的時候明明心里緊張的要命!(超可愛)

實際上,坂本龍一蠻需要感謝自己小小的恃才傲物,因為大島渚真就給了他這次機會,而他也把握得相當好,一首《Merry Christmas,Mr. Lawrence》再次點亮他的職業生涯,成為了他最有影響力的作品之一。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

電影講述的是二戰日本戰俘營中的日本軍官和英國戰俘之間相互敵對但又深深被對方所吸引的故事。這首曲子空靈且悠揚,將人與人、靈與肉的碰撞捕捉地相當微妙,直到人心底去。

有趣的是,教授不僅給電影配樂,還以演員的身份完成了高質量的表演。(Ah,youth!)

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

那天才的另一面又是怎么樣的呢?答:活脫脫怪人一個。這一點要通過坂本龍一的戀愛史來佐證才妙~

他自個兒在書里回憶,高中時喜歡上一個女生,迫不及待要給人家寫情書,結果不知道從哪里翻出來一句惡狠狠的話“你就是主宰命運死囚的劊子手!”(大可不必??想必女生看了應該也不會有多高興吧!)

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

最搞笑的是,坂本在情書上不署名就放進女生的鞋柜里,還志得意滿地認為那位女生一定知道是誰寫的。結果呢,自然也是沒有下文了。

在他音樂生涯巔峰的時候,他又愛上了一個女人,棘手的是這個女人還和別人有婚約。怎么辦呢,要不要跟她一刀兩斷保護聲譽?

坂本龍一說我偏不,他就要公開和人妻約會,還把這事兒鬧得沸沸揚揚。后來這個女人成了他第一任妻子——她就是矢野顯子。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

坂本龍一的怪,是連他自己都承認的。

在一次采訪中他就曾說道:“就連自己喜歡吃的東西,都一直在變……有時候會覺得自己怎么那么奇怪啊。”

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年


- 02 -

I’m fishing the sound

回到坂本龍一的音樂本身,到底有何魔力能夠跨越國家與種族,直擊人心呢?

這部紀錄片《坂本龍一:終曲》里面其實就告訴了我們答案。世間萬物的聲音,譬如雨聲、蟲鳴、風吹樹葉等,在坂本龍一看來都是獨一無二的美妙音樂。

所以他會在雨天的小院子里,拿不同大小的桶去收集雨聲(因為雨點敲在上面有不同的聲音);

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

他會在夏風綿長的時候,走到森林深處,記錄下風吹過樹葉發出的簌簌,夏蟬蟄伏在樹上脆生生的鳴叫,以及森林里老樹獨有的呼吸聲……

他在做這些的時候,你能深切感受到坂本龍一是真正熱愛這個世界的,他永遠對探索這個世界有無限的好奇和耐心。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

春花,夏月,秋實,冬雪,無窮無盡的美都被展現在他的音樂中。

他甚至還親自去了北極,將錄音探頭伸入萬年冰川水中,采得的聲音被他稱為“The purest sound that I’ve ever heard.”(我所聽過的最純凈的聲音。)

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

1990年貝托魯奇的電影《遮蔽的天空》中男女主角在穿越撒哈拉沙漠里的配樂,就是坂本龍一在加工來自大自然的聲音之后做出來的,完美再現了沙漠烈日與狂風,一種宏偉的孤獨感油然而生。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

同樣,2015年幫小李子終于拿下奧斯卡影帝的《荒野獵人》里,有一段橫跨極寒冰雪之地的場景配樂,也是由坂本龍一制作的。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

用自然之聲描繪自然之景,便如質本潔來還潔去,這是最上乘的內家武功,亦是最精妙的作曲之道。


- 03 -

“他的眼溫柔而慈悲地注視未來”

紀錄片拍攝的時候,坂本龍一被查出罹患咽喉癌。長時間的伏琴創作,讓他時不時會感到呼吸困難,身體僵直。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

面對鏡頭,他只得無奈地笑笑,然后又認真的講,

“也許還能活二十年,也許能活十年,也可能只有一年,一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾,我想創作出更多拿得出手的作品。“

也不知是時間的沉淀,還是疾病的磨礪,坂本龍一比以前變得更加溫和了。

他不再動不動就與人爭辯,不再于音樂上那么爭強好勝、鋒芒畢露,內心的情緒也很少再像年輕時火山一樣鋪天蓋地的爆發。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

但我知道,他身體里還住著一位少年。少年從黑發變成銀發,目光卻一直注視著人類的未來。

早在40年前他成立未來先鋒樂隊YMO的時候,就曾明確表達過對于未來科技使用的擔憂。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

當原子彈降落廣島,剎那間國將不國,家難再家。坂本龍一用“奧本海默詠嘆調”演奏出來自原子彈之父的末日警言,演奏會的大屏幕上則仿佛病毒入侵一般,輪播著奧本海默說過的“Death”“Death”“Death”。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

當福島核電站發生泄漏,他趕赴現場,找到一架曾在海嘯中浮沉的鋼琴。由于海水的長年浸泡,導致琴鍵已嚴重走音。

“感覺好像一架鋼琴淹死后留下的遺骸。”

坂本龍一輕輕嘆息著,并用這架鋼琴演奏了一首曲子——《disintegration》,收錄在自己的專輯中。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

坂本龍一似乎對這個世間的苦難和災禍,總是有超越常人的共情能力。這是大師的姿態,亦是大師的悲憫。

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

轉眼又一年圣誕,Merry Christmas,圣誕快樂,我們的銀發少年。


- 完 -


小通薦書

點擊下圖購買

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

《陰翳禮贊》

谷崎潤一郎 著

這本書把日本美寫透了!

竇文濤《圓桌派》推薦

影響是枝裕和電影風格

原研哉、黑川雅之、椎名林檎深愛之書

2019年陳德文全新修訂版本


日本通丨517japan.com

轉載原創請聯系我們,獲得授權

坂本龍一:癡于純粹的狂傲天才,溫柔悲憫的銀發少年

致力于做新鮮有趣的日本相關科普

給大家還原一個真實的日本

*文章為作者獨立觀點,不代表日本通立場

本文由 日本通丨微信公眾號 授權 日本通 發表,版權屬作者所有,未經許可,嚴禁通過任何形式轉載。

參與討論

登錄后參與討論

熱門文章

网上奔驰宝马